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vostra intelligenza.
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Il gruppo di lettura s’incontra regolarmente nella Biblioteca del
Liceo classico “J. Sannazaro”.

Nel discorso inaugurale che Benedetto Croce pronunciò
nel 1924 per dare inizio alle attività della Società di studi po-
litici, abolita dal fascismo poco dopo più di un anno, il gran-
de filosofo napoletano poneva all’attenzione dei membri della
neonata fondazione la necessità di risvegliare nei giovani una
vera passione civile. E ricordava che nulla può muovere al-
l’azione uomini che non siano animati da questo concreto en-
tusiasmo. Perciò la Società di studi politici – rifondata nel
2004 da un gruppo di giovani studenti raccolti intorno al ma-
gistero dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici e da que-
sto incoraggiati nell’iniziativa – ha ideato il progetto Pagine
sparse, di cui questa collana è espressione, con la finalità di
creare liberi spazi di riflessione e di studio. I primi sette volu-
mi della collana nascono dal prezioso contributo degli stu-
denti del liceo “Jacopo Sannazaro”, riuniti in gruppo di let-
tura per studiare testi scelti di grandi autori quali Piero
Calamandrei, Thomas Mann, Pier Paolo Pasolini, Benedetto
Croce, Antonio Gramsci e tanti altri che rappresentano i mi-
gliori custodi di quella “fantasia concreta” in grado di parla-
re ai cuori dei giovani e di radicare in essi il sentimento del
pubblico e l’amore per la politica.

Il progetto intende rappresentare non solo un’esperienza
di formazione ma anche l’opportunità per giovani studenti di
partecipare alla redazione dei testi, dall’ideazione alla stam-
pa, acquisendo in tal modo conoscenze e competenze anche in
campo editoriale.

Si spera che questa iniziativa possa incoraggiare altri gio-
vani, liceali e universitari, a creare gruppi di studio per dare
forma concreta alla loro naturale propensione al sapere.
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Antonio Gramsci

Indifferenti

Napoli 2007



Il testo è tratto da «La città futura», numero unico pub-
blicato dalla Federazione giovanile socialista piemontese, 11
febbraio 1917.



Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel che
«vivere vuol dire essere partigiani». Non possono esiste-
re i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive ve-
ramente non può non essere cittadino, e parteggiare. In-
differenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non
è vita. Perciò odio gli indifferenti.

L’indifferenza è il peso morto della storia. È la palla
di piombo per il novatore, è la materia inerte in cui affo-
gano spesso gli entusiasmi più splendenti, è la palude
che recinge la vecchia città e la difende meglio delle mu-
ra più salde, meglio dei petti dei suoi guerrieri, perché
inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assalitori, e li deci-
ma e li scora e qualche volta li fa desistere dall’impresa
eroica.

L’indifferenza opera potentemente nella storia. Ope-
ra passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non
si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che ro-
vescia i piani meglio costrutti; è la materia bruta che si
ribella all’intelligenza e la strozza. Ciò che succede, il
male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un atto
eroico (di valore universale) può generare, non è tanto
dovuto all’iniziativa dei pochi che operano, quanto al-
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l’indifferenza, all’assenteismo dei molti. Ciò che avvie-
ne, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avven-
ga, quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua
volontà, lascia fare, lascia aggruppare i nodi che poi so-
lo la spada potrà tagliare, lascia promulgare le leggi che
poi solo la rivolta farà abrogare, lascia salire al potere
gli uomini che poi solo un ammutinamento potrà rove-
sciare. La fatalità che sembra dominare la storia non è
altro appunto che apparenza illusoria di questa indiffe-
renza, di questo assenteismo. Dei fatti maturano nel-
l’ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun con-
trollo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa
ignora, perché non se ne preoccupa. I destini di un’epo-
ca sono manipolati a seconda delle visioni ristrette, de-
gli scopi immediati, delle ambizioni e passioni persona-
li di piccoli gruppi attivi, e la massa degli uomini igno-
ra, perché non se ne preoccupa. Ma i fatti che hanno ma-
turato vengono a sfociare; ma la tela tessuta nell’ombra
arriva a compimento: e allora sembra sia la fatalità a tra-
volgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia che un
enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto,
del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi
non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato
attivo e chi indifferente. E questo ultimo si irrita, vor-
rebbe sottrarsi alle conseguenze, vorrebbe apparisse
chiaro che egli non ha voluto, che egli non è responsabi-
le. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmia-
no oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se
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avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato di far
valere la mia volontà, il mio consiglio, sarebbe successo
ciò che è successo? Ma nessuno o pochi si fanno una col-
pa della loro indifferenza, del loro scetticismo, del non
aver dato il loro braccio e la loro attività a quei gruppi
di cittadini che, appunto per evitare quel tal male, com-
battevano, di procurare quel tal bene si proponevano.

I più di costoro, invece, ad avvenimenti compiuti, pre-
feriscono parlare di fallimenti ideali, di programmi defi-
nitivamente crollati e di altre simili piacevolezze. Rico-
minciano così la loro assenza da ogni responsabilità. E
non già che non vedano chiaro nelle cose, e che qualche
volta non siano capaci di prospettare bellissime soluzioni
dei problemi più urgenti, o di quelli che, pur richiedendo
ampia preparazione e tempo, sono tuttavia altrettanto
urgenti. Ma queste soluzioni rimangono bellissimamente
infeconde, ma questo contributo alla vita collettiva non
è animato da alcuna luce morale; è prodotto di curiosità
intellettuale, non di pungente senso di una responsabili-
tà storica che vuole tutti attivi nella vita, che non am-
mette agnosticismi e indifferenze di nessun genere.

Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà noia il
loro piagnisteo di eterni innocenti. Domando conto ad
ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita
gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha
fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di
poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia
pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime.
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Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze virili
della mia parte già pulsare l’attività della città futura
che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena socia-
le non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non
è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera
dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla fine-
stra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano
nel sacrifizio; e colui che sta alla finestra, in agguato,
voglia usufruire del poco bene che l’attività di pochi
procura e sfoghi la sua delusione vituperando il sacrifi-
cato, lo svenato perché non è riuscito nel suo intento.

Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia,
odio gli indifferenti.
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A chi esita
di Bertolt Brecht

Dici:
per noi va male. Il buio
cresce. Le forze scemano.
Dopo che si è lavorato tanti anni
noi siamo ora in una condizione
più difficile di quando 
si era cominciato.

E il nemico ci sta innanzi
più potente che mai.
Sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso
una apparenza invincibile.
E noi abbiamo commesso degli errori,
non si può negarlo.
Siamo sempre di meno. Le nostre
parole d’ordine sono confuse. Una parte
delle nostre parole
le ha stravolte il nemico fino a renderle
irriconoscibili.

Che cosa è errato ora, falso, di quel che abbiamo detto?
Qualcosa o tutto? Su chi
contiamo ancora? Siamo dei sopravvissuti, respinti
via dalla corrente? Resteremo indietro, senza 
comprendere più nessuno e da nessuno compresi?

O contare sulla buona sorte?

Questo tu chiedi. Non aspettarti
nessuna risposta
oltre la tua.



L’analfabeta politico
di Bertolt Brecht 

Il peggiore analfabeta 
è l’analfabeta politico.
Egli non sente, non parla,
nè s’importa degli avvenimenti politici.
Egli non sa che il costo della vita,
il prezzo dei fagioli, del pesce, della farina,
dell’affitto, delle scarpe e delle medicine 
dipendono dalle decisioni politiche.
L’analfabeta politico è così somaro 
che si vanta e si gonfia il petto
dicendo che odia la politica.
Non sa l’imbecille che dalla sua 
ignoranza politica nasce la prostituta,
il bambino abbandonato,
l’assaltante, il peggiore di tutti i banditi,
che è il politico imbroglione,
il mafioso corrotto,
il lacchè delle imprese nazionali e multinazionali.

Da Bertolt Brecht, Poesie, Einaudi, Torino 1992.
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Figli dell’epoca
di Wislawa Szymborska

Siamo figli dell’epoca,
l’epoca è politica.

Tutte le tue, nostre, vostre
faccende diurne, notturne 
sono faccende politiche.

Che ti piaccia o no,
i tuoi geni hanno un passato politico,
la tua pelle una sfumatura politica,
i tuoi occhi un aspetto politico.

Ciò di cui parli ha una risonanza,
ciò di cui taci ha una valenza
in un modo o nell’altro politica.

Perfino per campi, per boschi
fai passi politici 
su uno sfondo politico.

Anche le poesie apolitiche sono politiche,
e in alto brilla la luna,
cosa non più lunare.
Essere o non essere, questo è il problema.
Quale problema, rispondi sul tema.
Problema politico.
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Non devi neppure essere una creatura umana
per acquisire un significato politico.
Basta che tu sia petrolio,
mangime arricchito o materiale riciclabile.
O anche il tavolo delle trattative, sulla cui forma 
si è disputato per mesi:
se negoziare sulla vita e la morte 
intorno a uno rotondo o quadrato.

Intanto la gente moriva,
gli animali crepavano,
le case bruciavano
e i campi inselvatichivano
come in epoche remote
e meno politiche.

Da Wislawa Szymborska, Gente sul ponte, Libri Scheiwiller,
Milano 1996.
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Ninnananna a mio figlio
di Nazim Hikmet

Ha preso freddo, il mio bambino, e adesso brucia di febbre.
Non dorme: gli occhi avvampano, scintillano… 

“Gli canterò una ninnananna” decide la mamma.
Ma quale ninnananna? Canterà forse “Hoppalà, saltella,

fa’ un ballo, che nell’orto è già entrato il vitello”? Oppure “Si
addormenti, e che dorma, che grande diventi; piaccia a Dio
che un pascià lui diventi”?

No! Né l’una, né l’altra. Ho chiesto alla mamma di reci-
targli questa ninnananna:

Nanna, bambino, ninna…
Che nel tuo sonno ci sia un mare sconfinato. I cavalloni

scavalchino i flutti: onde spumeggianti, abissi dischiusi e di
nuovo colmati, e onde…

Nanna, bambino, ninna…
Tu stai sul ponte di comando di una nave. Acque ruggen-

ti sul fianco destro, acque a sinistra; è l’acqua che ti si oppo-
ne, avanti, indietro. Non agitarti, figlio mio, non aver paura:
le macchine funzionano a pieno ritmo, come il tuo cuore; pos-
sente è la chiglia, sicuro il timone.

Nanna, bambino, ninna…
Da una sponda all’altra gettano un enorme ponte sospe-

so. Tu sei lì, su quella putrella lampeggiante. Guarda in giù,
senza vertigini, guarda in su, la tua testa sembra toccare il
cielo…
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Nanna, bambino, ninna…
Quanti libri! Li hai letti tutti? Hai sulla fronte tante

rughe, i capelli bianchi. I tuoi occhi sono quelli di chi più ha
capito sulla terra. Il tuo viso è bello quanto l’infinito. Non
scivolare nel dubbio, non temere perché non sei riuscito a sco-
prire: studia e troverai. Studia e combatti, studia, mai sepa-
rando lo studio dalla lotta…

Nanna, bambino, ninna…
Ascolta, senti i suoni. Guarda, i colori che vedi sono stu-

pendi.
Le tue mani accarezzano il marmo, per imprimergli la

forma più salda e più viva…
Nanna, bambino, ninna…
Sii impavido come un marinaio, creativo come un costrut-

tore, sapiente come un filosofo, e un artista nel cuore.

Da Nazim Hikmet, Il Nuvolo innamorato e altre fiabe,
Mondadori, Milano 2003.
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Ultima lettera al figlio
di Nazim Hikmet

Non vivere su questa terra come un estraneo o come un
turista della natura.

Vivi in questo mondo come nella casa di tuo padre:
credi al grano alla terra al mare ma prima di tutto credi 

nell’uomo.
Ama le nuvole le macchine i libri ma prima di tutto ama 

l’uomo.
Senti la tristezza del ramo che si secca dell’astro che si spegne 
dell’animale ferito che rantola ma prima di tutto senti 

la tristezza e il dolore dell’uomo.
Ti diano gioia tutti i beni della terra:
l’ombra e la luce ti diano gioia 
le quattro stagioni ti diano gioia 
ma soprattutto a piene mani ti dia gioia l’uomo! 
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