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L’art. 34 dice: «I capaci e i meritevoli, anche se pri-
vi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi piú alti
degli studi». Eh! E se non hanno mezzi? Allora nella
nostra Costituzione c’è un articolo che è il piú impor-
tante di tutta la Costituzione, il piú impegnativo per
noi che siamo al declinare, ma soprattutto per voi gio-
vani che avete l’avvenire davanti a voi. Dice cosí: «È
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordi-
ne economico e sociale, che, limitando di fatto la liber-
tà e la eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazio-
ne di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, eco-
nomica e sociale del Paese». È compito di rimuovere gli
ostacoli che impediscono il pieno sviluppo della persona
umana: quindi dare lavoro a tutti, dare una giusta retri-
buzione a tutti, dare la scuola a tutti, dare a tutti gli
uomini dignità di Uomo. Soltanto quando questo sarà
raggiunto, si potrà veramente dire che la formula con-
tenuta nell’articolo primo – «L’Italia è una Repubblica
democratica fondata sul lavoro» – corrisponderà alla
realtà. Perché fino a che non c’è questa possibilità per
ogni uomo di lavorare e di studiare e di trarre con sicu-
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rezza dal proprio lavoro i mezzi per vivere da Uomo, non
solo la nostra Repubblica non si potrà chiamare fondata
sul lavoro, ma non si potrà chiamare neanche democra-
tica perché una democrazia in cui non ci sia questa
uguaglianza di fatto, in cui ci sia soltanto un’ugua-
glianza di diritto, è una democrazia puramente formale,
non è una democrazia in cui tutti i cittadini veramente
siano messi in grado di concorrere alla vita della società,
di portare il loro miglior contributo, in cui tutte le forze
spirituali di tutti i cittadini siano messe a contribuire a
questo cammino, a questo progresso continuo di tutta la
società.

E allora voi capite da questo che la nostra Co-
stituzione è in parte una realtà, ma soltanto in parte è
una realtà. In parte è ancora un programma, un ideale,
una speranza, un impegno di un lavoro da compiere.
Quanto lavoro avete da compiere! Quanto lavoro vi sta
dinanzi!

È stato detto giustamente che le costituzioni sono
delle polemiche, che negli articoli delle costituzioni c’è
sempre, anche se dissimulata dalla formulazione fredda
delle disposizioni, una polemica. Questa polemica, di
solito, è una polemica contro il passato, contro il passa-
to recente, contro il regime caduto da cui è venuto fuori
il nuovo regime.

Se voi leggete la parte della Costituzione che si rife-
risce ai rapporti civili e politici, ai diritti di libertà, voi
sentirete continuamente la polemica contro quella che
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era la situazione prima della Repubblica, quando tutte
queste libertà, che oggi sono elencate e riaffermate
solennemente, erano sistematicamente disconosciute.
Quindi, polemica nella parte dei diritti dell’uomo e del
cittadino contro il passato.

Ma c’è una parte della nostra Costituzione che è una
polemica contro il presente, contro la società presente.
Perché quando l’art. 3 vi dice: «È compito della Re-
pubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e
sociale che impediscono il pieno sviluppo della persona
umana» riconosce con questo che questi ostacoli oggi vi
sono di fatto e che bisogna rimuoverli. Dà un giudizio,
la Costituzione, un giudizio polemico, un giudizio nega-
tivo contro l’ordinamento sociale attuale, che bisogna
modificare attraverso questo strumento di legalità, di
trasformazione graduale, che la Costituzione ha messo a
disposizione dei cittadini italiani.

Ma non è una Costituzione immobile che abbia fis-
sato un punto fermo, è una costituzione che apre le vie
verso l’avvenire. Non voglio dire rivoluzionaria, perché
per rivoluzione nel linguaggio comune s’intende qual-
che cosa che sovverte violentemente, ma è una costitu-
zione rinnovatrice, progressiva, che mira alla trasforma-
zione di questa società in cui può accadere che, anche
quando ci sono, le libertà giuridiche e politiche siano
rese inutili dalle disuguaglianze economiche e dalla
impossibilità per molti cittadini di essere persone e di
accorgersi che dentro di loro c’è una fiamma spirituale
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che, se fosse sviluppata in un regime di perequazione
economica, potrebbe anch’essa contribuire al progresso
della società. Quindi, polemica contro il presente in cui
viviamo e impegno di fare quanto è in noi per trasfor-
mare questa situazione presente.

Però, vedete, la Costituzione non è una macchina
che una volta messa in moto va avanti da sé. La
Costituzione è un pezzo di carta: la lascio cadere e non
si muove. Perché si muova bisogna ogni giorno rimet-
terci dentro il combustibile, bisogna metterci dentro
l’impegno, lo spirito, la volontà di mantenere queste
promesse, la propria responsabilità. Per questo una
delle offese che si fanno alla Costituzione è l’indifferen-
za alla politica, l’indifferentismo politico che è – non
qui, per fortuna, in questo uditorio, ma spesso in larghe
categorie di giovani – una malattia dei giovani.

«La politica è una brutta cosa», «che me ne importa
della politica»: quando sento fare questo discorso, mi
viene sempre in mente quella vecchia storiellina, che
qualcheduno di voi conoscerà, di quei due emigranti,
due contadini, che traversavano l’oceano su un pirosca-
fo traballante. Uno di questi contadini dormiva nella
stiva e l’altro stava sul ponte e si accorgeva che c’era
una gran burrasca con delle onde altissime e il pirosca-
fo oscillava. E allora questo contadino impaurito
domanda a un marinaio: «Ma siamo in pericolo?», e
questo dice: «Se continua questo mare, il bastimento
tra mezz’ora affonda». Allora lui corre nella stiva a sve-
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gliare il compagno e dice: «Beppe, Beppe, Beppe, se
continua questo mare, tra mezz’ora il bastimento affon-
da!». Quello dice: «Che me ne importa, non è mica
mio!». Questo è l’indifferentismo alla politica.

È cosí bello, è cosí comodo: la libertà c’è. Si vive in
regime di libertà, c’è altre cose da fare che interessarsi di
politica. E lo so anch’io! Il mondo è cosí bello, ci sono
tante belle cose da vedere, da godere, oltre che occupar-
si di politica. La politica non è una piacevole cosa. Però
la libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale quan-
do comincia a mancare, quando si sente quel senso di
asfissia che gli uomini della mia generazione hanno sen-
tito per vent’anni, e che io auguro a voi, giovani, di non
sentire mai, e vi auguro di non trovarvi mai a sentire
questo senso di angoscia, in quanto vi auguro di riuscire
a creare voi le condizioni perché questo senso di angoscia
non lo dobbiate provare mai, ricordandovi ogni giorno
che sulla libertà bisogna vigilare, dando il proprio con-
tributo alla vita politica.

La Costituzione, vedete, è l’affermazione scritta in
questi articoli, che dal punto di vista letterario non
sono belli, ma è l’affermazione solenne della solidarietà
sociale, della solidarietà umana, della sorte comune, che
se va a fondo, va a fondo per tutti questo bastimento. È
la carta della propria libertà, la carta per ciascuno di
noi della propria dignità d’uomo.

Io mi ricordo le prime elezioni dopo la caduta del
fascismo, il 2 giugno 1946: questo popolo che da 25 anni
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non aveva goduto le libertà civili e politiche, la prima
volta che andò a votare dopo un periodo di orrori – il
caos, la guerra civile, le lotte, le guerre, gli incendi.
Ricordo – io ero a Firenze, lo stesso è capitato qui –
queste file di gente disciplinata davanti alle sezioni,
disciplinata e lieta perché avevano la sensazione di aver
ritrovato la propria dignità, questo dare il voto, questo
portare la propria opinione per contribuire a creare
questa opinione della comunità, questo essere padroni
di noi, del proprio Paese, del nostro Paese, della nostra
Patria, della nostra terra, disporre noi delle nostre sorti,
delle sorti del nostro paese.

Quindi, voi giovani alla Costituzione dovete dare il
vostro spirito, la vostra gioventú, farla vivere, sentirla
come cosa vostra, metterci dentro il senso civico, la
coscienza civica, rendersi conto – questa è una delle
gioie della vita – rendersi conto che ognuno di noi nel
mondo non è solo, che siamo in piú, che siamo parte di
un tutto, nei limiti dell’Italia e nel mondo.

Ora, vedete – io ho poco altro da dirvi –, in questa
Costituzione, di cui sentirete fare il commento nelle
prossime conferenze, c’è dentro tutta la nostra storia,
tutto il nostro passato. Tutti i nostri dolori, le nostre
sciagure, le nostre glorie son tutti sfociati in questi arti-
coli. E a sapere intendere, dietro questi articoli ci si sen-
tono delle voci lontane.

Quando io leggo, nell’art. 2, «l’adempimento dei do-
veri inderogabili di solidarietà politica, economica e

8



sociale», o quando leggo, nell’art. 11, «l’Italia ripudia la
guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri
popoli», la Patria italiana in mezzo alle altre patrie,
dico: ma questo è Mazzini, questa è la voce di Mazzini;
o quando io leggo, nell’art. 8, «tutte le confessioni reli-
giose sono ugualmente libere davanti alla legge», ma
questo è Cavour; o quando io leggo, nell’art. 5, «la
Repubblica una e indivisibile riconosce e promuove le
autonomie locali», ma questo è Cattaneo; o quando,
nell’art. 52, io leggo, a proposito delle forze armate,
«l’ordinamento delle forze armate si informa allo spiri-
to democratico della Repubblica», esercito di popolo,
ma questo è Garibaldi; e quando leggo, all’art. 27, «non
è ammessa la pena di morte», ma questo, o studenti
milanesi, è Beccaria. Grandi voci lontane, grandi nomi
lontani.

Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti. Quanto
sangue e quanto dolore per arrivare a questa costitu-
zione! Dietro a ogni articolo di questa Costituzione, o
giovani, voi dovete vedere giovani come voi, caduti
combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di
fame nei campi di concentramento, morti in Russia,
morti in Africa, morti per le strade di Milano, per le
strade di Firenze, che hanno dato la vita perché la liber-
tà e la giustizia potessero essere scritte su questa carta.

Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta
morta, no, non è una carta morta, questo è un testa-
mento, un testamento di centomila morti.
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Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove
è nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne
dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono
imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Do-
vunque è morto un italiano per riscattare la libertà e la
dignità, andate lí, o giovani, col pensiero perché lí è nata
la nostra Costituzione.
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Il presente Discorso sulla Costituzione fu pronunciato il 26
gennaio del 1955, a Milano, nel Salone degli Affreschi della
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di conferenze sulla Costituzione italiana organizzato da un
gruppo di studenti universitari e medi.



Altri scritti



13

La storia del costume fascista
di Piero Calamandrei

[...] Lo sappiamo: il fascismo, come ordinamento politico,
è finito: le sue strutture esterne, le colonne di cartapesta e gli
archi di falso antico, lo sappiamo, non torneranno mai più.
«La storia – ci ammonisce Benedetto Croce – non fa in modo
efficace la caricatura di sé medesima». Ma il costume sotter-
raneo resta: circola, serpeggia, fermenta: alimenta altre rube-
rie, incoraggia altre tracotanze, suscita altre oppressioni. E i
dominatori, anche se sotto divise meno marziali (e magari,
oggi, sotto vesti pie; e domani chissà sotto quali altri trave-
stimenti) sono sempre loro e le vittime sono sempre le stesse.

Quello che più sorprende nelle lettere dei condannati a
morte della Resistenza, è la nuda ed umile semplicità: prima
di andare a morire per la libertà, ognuno di quei giovani
aveva dovuto vincere una guerra di liberazione morale nel-
l’interno della propria coscienza. Proprio questo è stato il
miracolo che ancora ci esalta: che giovani di questa umana
sensibilità siano venuti fuori da quel clima palustre; che siano
riusciti da sé a strapparsi da dosso il costume di quel venten-
nio. Bisogna far di tutto perché quella intossicazione vischio-
sa non ci riafferri: bisogna tenerla d’occhio, imparare a rico-
noscerla in tutti i suoi travestimenti. In quel ventennio c’è
ancora il nostro specchio: uno specchio deformante, che dà a
chi vi si guarda un aspetto mostruoso di caricatura.

Ma i tratti essenziali sono quelli: non dimentichiamoli.
Solo riguardando ogni tanto in quello specchio possiamo
accorgerci che la guerra di liberazione, nel profondo delle
coscienze, non è ancora terminata.

Da Resistenza e nazifascismo, «Il Ponte», X, 1952.
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Ora e sempre Resistenza*
di Piero Calamandrei

Lo avrai
camerata Kesselring
il monumento che pretendi da noi italiani
ma con che pietra si costruirà
a deciderla tocca a noi
non coi sassi affumicati
dei borghi inermi strazianti dal tuo sterminio
non colla terra dei cimiteri
dove i nostri compagni giovinetti
riposano in serenità
non colla neve inviolata delle montagne
che per due inverni ti sfidarono
non colla primavera di queste valli
che ti vide fuggire
ma soltanto col silenzio dei torturati

più duro d’ogni macigno
soltanto con la roccia di questo patto
giurato fra uomini liberi 
che volontari s’adunarono
per dignità non per odio
decisi a riscattare
la vergogna e il terrore del mondo
su queste strade se vorrai tornare
ai nostri posti ci troverai
morti e vivi collo stesso impegno
popolo serrato intorno al monumento
che si chiama
ora e sempre
resistenza
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Non rammaricatevi**
di Piero Calamandrei

Non rammaricatevi
dai vostri cimiteri di montagna
se giù al piano
nell’aula ove fu giurata
la Costituzione
murata col vostro sangue
sono tornati
da remote caligini
i fantasmi della vergogna
troppo presto li avevamo
dimenticati

è bene che siano esposti
in vista su questo palco
perché tutto il popolo
riconosca i loro volti
e si ricordi
che tutto questo fu vero
chiederanno la parola
avremo tanto da imparare

manganelli pugnali patiboli
vent’anni di rapine
due anni di carneficine
i briganti sugli scanni i giusti
alla tortura
Trieste venduta al tedesco
l’Italia ridotta un rogo



questo si chiama governare
per far grande la patria

apprenderemo da fonte diretta
la storia vista dalla parte dei carnefici
parleranno i diplomatici dell’Asse
i fieri ministri di Salò
apriranno
i loro archivi segreti
di ogni impiccato
sapremo la sepoltura
di ogni incendio si ritroverà il protocollo

Civitella Sant’Anna Boves Marzabotto
tutte in regola

sapremo finalmente
quanto costò l’assassinio

di Carlo e Nello Rosselli
ma forse a questo punto
preferiranno rinunciare alla parola
peccato
questi grandi uomini di stato
avrebbero tanto da raccontare

* Epigrafe dettata il 4 dicembre 1952 per una lapide “Ad igno-
minia”, in occasione dell’VIII anniversario del sacrificio di Duccio
Galimberti, collocata nell’atrio del Palazzo Comunale di Cuneo in
segno di imperitura protesta per l’avvenuta scarcerazione del crimi-
nale nazista Albert Kesserling.

** Da «Il Ponte», giugno 1953, scritta in occasione del ritorno in
Parlamento del M.S.I.
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